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rEsumEn
El artículo recensiona Los pixels de Cézanne, el volumen compuesto por artículos de Wim 
Wenders sobre sus influencias y referencias en el campo del cine, de la pintura, de la fo-
tografía fotografía, de la danza y del diseño. A la vez, se examinan las articulaciones que 




















El mismo título del último libro de Wim Wenders, aparecido en nuestro medio tan sólo 
meses luego de su edición en Alemania, implica una audaz operación de montaje ¿Qué 
relación hay entre el maestro precursor del cubismo, pintor de pintores y nombre clave en 
el giro de la plástica hacia los inicios del siglo XX y esos componentes mínimos, discretos 
responsables tecnológicos de la imagen digital? La conexión radica en un movimiento de 
análisis y síntesis, un ejercicio de la mirada que el cineasta, fotógrafo y escritor alemán 
viene desempeñando desde los inicios de su carrera hasta hoy, con particular constancia 
y consistencia.
Sería erróneo definir a este volumen de Wim Wenders como una compilación de textos 
breves generados por la demanda de una ocasión (homenajes, discursos de despedida, 
escritos para catálogos de una muestra y prólogos, entre otras intervenciones). Dicha ca-
tegorización podría instar al lector a que piense en un conjunto un tanto tributario de las 
circunstancias. Pero Wenders, si bien tiende a la parquedad en sus declaraciones, busca 
hacer de cada ocasión en la que es interrogado o en la que se le requiere una intervención 
oral o escrita una oportunidad para meditar en su trabajo y el medio en el que se desem-
peña. 
Los pixels de Cézanne es la última incursión editorial de una ya considerable serie de 
libros el cineasta, de la cual en nuestro idioma existen antecedentes como la edición espa-
ñola de El acto de ver (Paidós, 2005) y una compilación editada por Ediciones de la Mirada, 
que integró una selección de artículos de sus volúmenes Emotion Pictures (1986), The Logic 
of Images (1991), y The Act of Seeing (1992) bajo el título de La memoria de las imágenes. 
El actual volumen ahonda en dichas preocupaciones, y a la vez incorpora sistemáticamente 
otras coordenadas que esclarecen algo así como las afinidades electivas wendersianas, en 
términos de pintura, fotografía, danza o diseño, entre otros ámbitos.
El primer tramo de Los pixels de Cézanne evoca una perspectiva entre celebratoria y 
fúnebre, que trae notorias reminiscencias del tono de los films realizados por Wenders en su 
ciclo productivo más intenso, localizado entre las décadas de los setenta y de los ochenta 
del siglo pasado. Allí desplegaba un cine movilizado por la misma situación crepuscular en 
la que el medio parecía encontrarse. Con la desaparición de cada gran director del período 
clásico, con las dificultades de sostener una forma de producción que respondiera a las 
pautas consolidadas durante el sistema de estudios norteamericano, o bien mediante las 
premisas autorales planteadas en el apogeo de los nuevos cines, un estado anímico de 
duelo impregnaba al Wenders de En el curso del tiempo (1976) o El amigo americano (1977) 
y asumía una forma al borde de lo terminal en El estado de las cosas (1982). En los artículos 
iniciales del libro, al escribir sobre Ingmar Bergman y Michelangelo Antonioni, Wenders asu-
me un trato confesional con su lector. Homenajeando al maestro sueco en vida o reseñando 
su estrecha colaboración con un Antonioni privado del habla por un ataque, aunque de 
lucidez intacta, en tiempos de la filmación de Más allá de las nubes (1995), hasta arribar a 
la dolida crónica de su conocimiento de la desaparición de ambos en la misma jornada de 
verano del 2007, Wim Wenders persevera en su tarea de adquisición de un conocimiento 
que corre a la par de las pérdidas. 
Es sabido que la pintura fue la vocación original del muy joven Wenders, antes de su 
voraz entrenamiento intensivo cuando adolescente, como espectador de varios films diarios 
en la Cinemateca Francesa, situación que decidiría su giro desde el lienzo a la pantalla. No 
obstante esa decisión, una mirada al filo de lo pictórico permanece activa a lo largo de su 
trayectoria como director. De eso da cuenta, por ejemplo, la inspiración en los cuadros de 
Edward Hopper de numerosos pasajes de El amigo americano o Paris Texas (1985), por 
citar sólo dos casos destacados. En este libro precisamente Hopper es examinado con la 
cercanía de un prolongado frecuentador de su obra, en un texto escrito por Wenders para 
el catálogo de una muestra de su arte. Pero no es ese el único referente plástico destaca-
do en la construcción de la mirada del cineasta. En las pinturas de Andrew Wyeth como 
en las fotografías de Barbara Klemm, Wenders detecta una común inclinación a explorar 
meticulosamente lo que la realidad plantea al ojo del pintor o a la cámara fotográfica. En 
ambos resuena un reclamo que largamente ha sido el suyo: no basta con mirar rápido para 
captar el instante fugaz, acaso acelerado. Hay que demorarse, volver a mirar para que el 
primer acto se resignifique y surja una imagen por el trabajo de rendir cuenta de lo visible, 
en una operación que liga emoción y pensamiento. Reiteradamente, a lo largo del volumen, 
el cineasta afirma una suerte de primacía ontológica de la pintura sobre la foto, al destacar 
que el tiempo que transcurre entre el comienzo de la formación de la imagen y su conclusión 
es lento y requiere de un trabajo mayor, a menudo prolongado hasta la extenuación. Y ese 
tiempo, entre otras cosas, sirve para pensar cómo es que una imagen puede cobrar forma.
En cierto modo, Los pixels de Cézanne posee el registro de un retorno. La mirada de 
Wenders con relación al cine que lo cuenta, más allá de sus altibajos, como un realizador 
clave del último medio siglo, es similar a la de un Ulises evaluando el paisaje de una Itaca tan 
reconocible como transformada luego del prolongado viaje. Es así como al abordar la obra 
de Anthony Mann, uno de los últimos maestros del Hollywood clásico que fue tan influyente 
por sus films para la generación que surgió en los años sesenta, como casi secreto o de 
difusión asordinada para generaciones posteriores, Wenders vuelve sobre sus pasos y cita 
casi completo el artículo con que comenzó su carrera crítica, dedicado a aquellas películas. 
Y vuelve sobre Mann, casi cincuenta años más tarde, para reafirmarlo como una inspiración 
fundamental, particularmente en su sentido de los espacios abiertos y de una represen-
tación impar del paisaje americano. Wenders no pudo conocer personalmente a Mann, 
quien desapareció relativamente joven. Sí lo hizo (y hasta como para hacerlo partícipe de 
varios de sus proyectos) a Samuel Fuller, quien, al igual que Nicholas Ray, se convirtió en 
una suerte de locuaz mentor y de recurrente actor. La inefable figura del energético Fuller 
con su habano y con sus relatos irrefrenables es evocada en el libro como paradigma de 
un narrador nato, dentro de la pantalla como en cualquier otra circunstancia donde se le 
acercasen. El sentimiento hacia estos faros, distantes o cercanos, es, fundamentalmente, 
de una inconmensurable gratitud.
Al extender esos tiempos meditativos entre la concepción y la producción, o entre la 
mirada y la creación de una imagen, Wenders establece puentes entre pintores, fotógra-
fos, diseñadores y cineastas. Así es posible advertir qué une a Peter Lindbergh con Yohji 
Yamamoto, ambos raras avis en el sofisticado mundo de la foto de moda y del diseño de 
indumentaria, artistas que se apartan de las convenciones de su ámbito. Cabe recordar 
que la relación con Yamamoto llevó a Wenders, entre el diario y el documental, a filmar sus 
Apuntes sobre vestidos y ciudades (1995). 
Un apartado especial merecen Los dos textos del libro dedicados a Pina Bausch. El 















textos consecutivos, y al filo de la confesión íntima. El primero fue un discurso de homenaje 
ante la concesión del premio Goethe a la pionera del Tanztheater, y el segundo, dos años 
después, ofició como texto de despedida ante la repentina desaparición de la artista hacia 
2009, justo cuando Wenders había por fin emprendido un largamente postergado film sobre 
su arte, Pina (2011), que se convirtió en uno de los momentos culminantes del cine 3D, 
encuadrable (como La caverna de los sueños olvidados, de Werner Herzog) en el campo 
del documental. En ambos textos, pero especialmente en el segundo, a través del tributo a 
Bausch, Wim Wenders piensa su cine a partir de una conexión fundamental que ya estaba 
planteada en sus textos tempranos, cuando era crítico de cine, y en sus iniciales cortome-
trajes: la conexión que acostumbra referir en inglés, entre motion y emotion. Movimiento y 
emoción, incluso ahondando en el campo semántico del verbo to move, se trata de mover 
en sentido físico, pero también de movilizar sentimientos. Para Wim Wenders, modificando 
levemente aquella tan citada sentencia godardiana de que un travelling es asunto de moral, 
bien puede afirmarse que un travelling es asunto de emoción. Al trasponer la metodología 
de Pina Bausch en la creación de su danza-teatro y al desplegar de las respuestas motrices 
de sus artistas a sus interrogaciones el decurso mismo de sus obras, Wenders logró hacer 
de Pina algo así como un documental de cuerpos parlantes, ofrecidos a la mirada de su 
maestra, tal cual atestigua el cineasta en su testimonio revelatorio.
En el discurso escrito de Wenders destaca una disposición que es tanto testimonio de 
la respiración de un texto como recurso gráfico, estilo que su autor viene sostenido un libro 
tras otro, pero que en Los pixels de Cézanne encuentra una pormenorizada explicación. 
Las frases del cineasta se van perfilando en la página casi como apuntes sueltos, abundan 
los puntos y aparte, las líneas se disponen como dejando constancia del pensamiento a 
medida que surge, o más bien, haciendo que en el papel (o en la pantalla de la computado-
ra) la idea cobre forma a medida que se extiende en la escritura. Es así, escribiendo, como 
declara el cineasta que puede surgir su pensamiento.  No es azaroso que en muchos de 
esos apuntes que perfilan ideas sueltas o impresiones fugaces surjan también unas cuan-
tas imágenes bellas y poderosas que, proviniendo desde los ámbitos más diversos, dejan 
entrever en estas páginas al mejor Wim Wenders.
